A nyelvész ott ült tolószékében a kórház bejárata előtt. Feje szinte teljesen lehanyatlott: alig-alig tudta már tartani magát. Sötétített szemüveget viselt: fáradt szemét bántotta a késő júniusi, erős napfény.
– Egy utolsó szál cigarettát... – szólt oda rekedtes sóhajjal a mellette álló…