Hajnali két óra volt. Szinte nesztelenül kikelt az ágyból, majd a borongós félhomályban megkereste hátizsákját. Ránézett alvó feleségére, mélyet sóhajtott, odahajolt hozzá, és óvatosan homlokon csókolta. Búcsúlevelét a konyhaasztalra helyezte, kilépett az ajtón, arcáról letörölte a könnyeket, s…